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DERMATOLOGIA Y PROSA.

CUENTO. AMANTES Y ENEMIGOS. ROSA MONTERO.

PAULO PUMILIO.

Entre los vaivenes del transcurrir histórico de la España postfranquista, el nombre de Rosa Montero guarda una resonancia significativa. Asociado a la línea editorial que impulsaba el diario El País, fue una voz representativa de las ideas y las posturas políticas que se debatían en aquellos años, pero de pronto y sin abandonar esta labor periodística, la vimos debutar como escritora y, tras abrirse un espacio, lograba incorporarse con éxito al circuito literario hispánico. 

Durante 1998, la autora publicó su colección de cuentos Amantes y enemigos, donde recoge una producción que bordea los veinte años. Se reúnen aquí diecinueve relatos que, ante su propia extrañeza, recorren las complejidades y los avatares que constituyen y, al mismo tiempo, distancian a sus parejas protagónicas y que dispuestos en forma cronológica, configuran una panorámica de su devenir discursivo. 

Las características propias del género, sumadas a la modulación que resume dos décadas de escritura, no sólo facilitan el contraste de los rasgos que caracterizan este discurso, también descubren la vinculación de un proceso creativo que mantiene ciertos anclajes, ya avizorados en las novelas que le conocemos hasta hoy. 

Amantes y enemigos se inaugura con un prólogo, donde la autora, después de confesar su preferencia por la novela, indica la funcionalidad que estos cuentos asumen en su ejercicio narrativo. Y si bien algunos de ellos le han permitido poner fin a un bloqueo y retomar la escritura, tal como declara, o perfilar un avance exploratorio de temas y formatos, no es menos cierto que para un lector habituado y conocedor de su obra, se contempla a través de ellos esa vinculación propia y abarcadora de un proyecto literario. 

Nuestra reflexión considerará la colección de cuentos en su instancia de referente general, aunque en el análisis sólo nos detendremos en "Paulo Pumulio", "Con el puñal en la garganta" y "Amor ciego", selección que de acuerdo a la secuencia que estipula el prólogo, fija las instancias de la apertura, la etapa media y la clausura de la presente producción. 

"Paulo Pumilio" da inicio a esta serie de relatos y nos impone, desde el título, la presencia del mundo clásico como una alusión clave y directa en el desarrollo de la historia. Desde esta frontera de sentido, el cuento se dispone para contrastar la figura de Pablo Torres, una suerte de evolución contemporánea de aquella identidad propuesta y fervientemente deseada, desde la inauguración misma del texto. 

Pablo fija sus memorias cumpliendo el encargo de una revista de sucesos, escritura que destina a la posteridad, en la certeza de no alcanzar la comprensión de sus coetáneos, debido a la inoportunidad de su nacimiento: "vine al mundo demasiado pronto o demasiado tarde. En cualquier caso, fuera de mi época". Este es el gesto que funda el discurso como la producción de un sujeto que se vuelve hacia el pasado para examinarlo y transformarlo en materia narrativa. Así, y según estipula el pacto de la ficción, mientras el narrador redacta su confesión, en rigor su versión definitiva de los hechos y da cuenta de su vida, accedemos simultáneamente al texto, que se construye en el ejercicio mismo de la lectura. 

El pasado preterido del mundo clásico, convocado por el deseo, se contrasta con el pasado inmediato, cuyos episodios selecciona y ordena la memoria del narrador. Con este recurso, ambas instancias entran en tensión y se provoca la inversión paródica del modelo estatuido, juego que exige la distancia crítica para enfatizar el desmontaje y la desacralización del paradigma literario al que apela. La situación que desata la parodia radica en el desajuste epocal que rige el destino del protagonista y su vocación de grandeza épica, porque la existencia heroica que anhela Pablo carece de sentido y resulta incoherente en la realidad contemporánea y sólo puede realizarse como su inversión esperpéntica y postmoderna, dando paso a esa especie de tragicomedia con ribetes picarescos en la que se despliega toda su vida4: "Ah, si yo hubiera nacido en aquel entonces, en aquella era de gigantes, en aquella época dorada de la humanidad. Yo hubiera sido uno más de aquellos gigantes de mítica nobleza, porque el mundo clásico medía a los hombres por su grandeza interior, por su talla espiritual, y no por accidentes y prejuicios como ahora. Hogaño soy el pobre Chepa, condenado a cadena perpetua por haber cometido el razonable delito de matar a quien debía morir" . 

Los primeros destellos de la heroicidad canónica llegan al protagonista a través del cabo Mateo, un guardia civil que lo acoge como hijo adoptivo. Pablo crece en el cuartel, dando muestras de su precocidad militar y más tarde cifra todas sus esperanzas en un "futuro de histórica grandeza" (p.16). Sin embargo, el proyecto heroico encuentra un primer obstáculo en su ineptitud física, equívoco que el narrador se preocupa de aclarar en sus memorias: "No soy un enano. Cierto es que soy un varón bajo: mido 88 centímetros a pie descalzo y sobre los noventa con zapatos" . 

La etapa de formación la asume el padre Tulledo, un capellán castrense durante la guerra civil y encargado de una parroquia en tiempos de paz. En ese espacio, Pablo cumple la apropiación intelectual del paradigma, al aprender lenguas clásicas, ética y lógica. De este sacerdote hereda, además, una traducción de las Vidas paralelas de Plutarco, obra que el narrador estatuye como su referente moral y humano. Se cierra, así, el proceso de internalización del mundo clásico y el protagonista se proyecta hacia una adultez en busca de la potencialidad de este deseo. 

Solo y desprovisto, Pablo da inicio a un viaje vital y existencial, mientras recorre el inframundo español y la marginalidad norteamericana, para luego regresar a su país y terminar sus días en la cárcel, sitio desde el que escribe. A través de este itinerario se recupera el gesto paródico, proceso que se continúa en el encuentro con el Gran Alí, figura que, desde las categorías modélicas del narrador, resulta la encarnación del héroe mítico y según su propia confesión: "lo más cercano a un dios que he conocido" . 

En la instancia iniciática del tránsito, la belleza y perfección de Alí deslumbra y apasiona a Pablo, esta idealización del vínculo homosexual se integra al código paradigmático, como un sentimiento refrendado por esa cultura y validado como modelo inevitable del relato: "Homosexuales eran, en el mundo clásico, todos los héroes, los genios y los santos. Homosexual era Platón, y Sócrates, y Arquímides, y Pericles.(...) Se puede ser homosexual y heroico, homosexual y porfiado luchador. Como Alcibíades, el gran general cuya biografía narra Plutarco" . Sin embargo, esta relación entre iguales que actualiza el referente, se desborda en la caricatura esperpéntica del gigante amado y protegido por el enano, que convoca y explicita con retórico afán el propio narrador: "Antaño hubiera sido un guerrero de la legendaria Cohorte Sagrada. Mi estatura me convertiría en invencible, repartiría fieros mandobles entre los enemigos rebanándoles el aliento a la altura de las rodillas, segándoles la vida por las piernas(...). 

Manteniendo la línea paródica, Pablo Torres interpreta la realidad contemporánea a partir de los cánones clásicos e impone esta mirada sesgada sobre su horizonte. Así, selecciona y adecua los aspectos que se prestan para la configuración del deseo, mientras silencia aquellos que le resultan inoportunos. En este sentido, la hermosura de Alí se acompaña en el discurso por otros gestos que el narrador reinterpreta como virtudes: "Alí era sobrio en el decir y en los afectos, tenía un talante estoico, duro y bien templado al fuego de la vida, y eso lo hacía, si cabe, aún más admirable. (...) Alí era tan implacable como debe serlo todo héroe, porque los héroes no saben disculpar las flaquezas humanas en las que ellos no incurren" . 

Paradojalmente, Alí es un héroe desterrado de la época áurea, que habita en plena edad de la hipocresía y las virtudes reseñadas son dobles y funcionales a los tiempos que corren. El semidiós que construye la pasión de Pablo se desenvuelve en un espacio ruin y en su cohorte los efebos y los gladiadores han sido desplazados por seres degradados y esperpénticos, como Pepín, "un cincuentón de lívida gordura que se pintaba cabellos y mejillas" , o su compañera Asunción, una "mujerona de contornos estallados, caballuna, con gigantes senos pendulares, de boca tan mezquina y torcida como su propia mente de mosquito" , o el mismo Pablo, enano y "patojo desde siempre" . 

De este modo, la parodia se amplía a la naturaleza esencial del héroe y toca también a su universo, a la vez que revela la impostura del narrador como intérprete confiable de la realidad que lo circunda. 

Impulsado por el amor de una bailarina adolescente, Alí abandona a sus compañeros y Pablo logra sobrevivir al dolor de esta ausencia imaginando a su amado en el estatuto que merece como un ser superior: libre, triunfante y glorioso "viviendo la vida que en verdad le correspondía, una vida de héroe y de esplendor". El regreso de Alí clausura el gesto paródico del modelo clásico, el héroe no es reconocido y tampoco logra expulsar al usurpador; asistimos entonces a la inversión absoluta del código, cuando el eunuco arroja al héroe escaleras abajo. El narrador contrasta el proceso degradatorio y simultáneamente descubre su misión épica: "le perdí siendo un dios, un guerrero, un titán, y le recuperé siendo un esclavo, un derrotado barrigudo, una condensación de sucesivas miserias" . Para acabar con esta ignominia, el enano toma un puñal y sacrifica al héroe, sin antes equivocar el arma y atacarlo con un cuchillo trucado que luego cambia por otro verdadero. Muerte paródica y muerte real, mientras en los ojos agónicos de Alí se vislumbra aquel que fue y en los oídos de Paulo Turris Pumilio resuena la frase célebre: "Tu quoque, fili” 

La clave del asesinato y la del suicidio quedan consignadas en la confesión, es el signo épico, incomprensible para los lectores de una época chata y banal, la opción heroica de aquel que no sólo mató a quien debía morir, sino que también supo escoger "una muerte de dolor y de grandeza"  

La parodia que sustenta la estructura del cuento que revisamos, otorga espacio a la metaficción y la comicidad. El rango metafictivo se mantiene como una constante, con múltiples interrupciones del narrador, quien alude a la construcción de la confesión, o bien apela al lector y pide su disposición frente al texto, justifica las variaciones del discurso, ofrece explicaciones, cita obras, indica biografías de personajes históricos, señala el límite de veinte folios para sintetizar su vida y su dolor, declara la relectura de ciertos episodios e incluso orienta el sentido de su escritura. 

La comicidad, en cambio, se pone de manifiesto a través de los juegos del lenguaje, como las transcripciones del inglés oral en que se expresa Ted, así como en la reproducción de algunas aventuras del héroe clásico, que el lector reconoce y en las que se advierte algún detalle incoherente que la desarma a través de la risa, como la estocada con el puñal trucado, o la aventura heroica tipificada, pero intervenida con un sentido irónico, como el sueño de Pablo matando a sus enemigos, después de herirlos sólo a la altura de las rodillas. 

Este primer relato de Rosa Montero nos ofrece algunos rasgos característicos de su producción, pero nos remece con la parodia más explícita: el eunuco en el sitial del héroe y el héroe asesinado a manos del esclavo. Humor negro, de aquella rancia tradición hispánica, sonrisa irónica y una mirada lúcida y profundamente crítica para los tiempos hipócritas que corren.

ROSA MONTERO
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Periodista y escritora, nacida el 3 de Enero de 1951 en el madrileño barrio de Cuatro Caminos en el seno de una familia de clase media-baja. A la edad de tan sólo 5 años contrajo tuberculosis y anemia, lo que la hizo permanecer en cama durante cuatro años. No acudía al colegio, por lo que no tenía amigas de su edad. A lo largo de la enfermedad se dedicó a leer mucho y, a raíz de este hobby, comienza su afición por la escritura.

 A los nueve años vuelve al colegio e ingresa en Instituto Beatriz Galindo de Madrid, cuyo ambiente, como ha declarado más de una vez, era “salvaje”, lo que le marcó y cambió su forma de pensar. Con diecisiete años se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras. En 1969 se matricula en Periodismo y Psicología, además de colaborar en compañías de teatro independientes como Tábano y Canon.

 Durante el verano de 1970 hace prácticas en el diario alicantino Información y colabora en la revista Tele Radio. Más tarde, abandonó la publicación para dedicarse a dos nuevos trabajos: como redactora en Boletín de Butano y reportera en la revista Bocaccio junto a Paco Umbral. A lo largo de estos años colaboró en diversos medios de comunicación, como Garbo, Hermano Lobo, Pueblo y Fotogramas, entre otros.

 Desde 1976 trabaja en exclusiva para El País y comienza a publicar entrevistas dentro del suplemento dominical de este diario. Gracias a ellas obtuvo el premio Manuel de Arco de entrevistas, concedido por primera vez a una mujer. Fue directora del suplemento en 1980 y 1981. Recibe el premio Nacional de Periodismo en la modalidad de artículos y reportajes literarios.

 En la década de los ochenta edita diversas novelas. La primera de ellas Crónica del desamor (1979) tuvo una enorme repercusión -dentro del ámbito social que existía cuando se publicó- por su lenguaje fresco y desenfadado, reflejando los problemas y enredos de la vida cotidiana. Con Te trataré como a una reina se colocó como la tercera escritora más vendida en nuestro país de 1984. Amado amo en 1988 se convierte en la novela más vendida en la Feria del Libro de Madrid. Además, escribe los guiones de tv de la serie “Media Naranja” y dentro de su carrera periodística recibe el “Premio Mundo” de entrevistas en 1987.

 A lo largo de los años noventa explora un nuevo campo desconocido para ella: la literatura infantil y juvenil con libros como El nido de los sueños y Las Barbaridades de Bárbara. Sigue prolífica editando novelas, siempre bien acogidas por el público. A esta etapa pertenecen Temblor, Bella y oscura y La vida desnuda. Recibe el Primer premio Primavera de Narrativa con La Hija del Caníbal”, que se convirtió en el libro más vendido de 1997 y le ayudó a conseguir el premio del Círculo de Críticos de Chile.

 Sin dejar atrás su labor periodística, recopila el trabajo realizado a lo largo de varios años: Historias de mujeres refleja el esfuerzo de diversas mujeres por escapar de la norma social. Amantes y enemigos reúne relatos publicados de diferentes entrevistas o libros colectivos. En 1994 recibe el premio de Periodismo “El Correo Español” por su entrevista al consejero de interior vasco Juan Maria Atutxa. En 1999 publica Pasiones: una colección de ensayos biográficos y obtiene el primer premio literario y periodístico “Gabriel García Márquez” por su labor en El País. 

 Sus últimas novelas publicadas hasta la fecha son El corazón del tártaro  y La loca de la casa. E Instrucciones para salvar al mundo.la penúltima le valió el Premio “Grinzane Cavour 2005” de Literatura y el Premio “Qué Leer” al mejor libro español del 2003.

Colaboración de la Dra. Raquel M Ramos M.

DERMATOLOGIA Y POESIA.

CUENTAN DE UN SABIO QUE UN DIA. PEDRO CALDERON DE LA BARCA.

Cuentan de un sabio, que un día

tan pobre y mísero estaba,

que sólo se sustentaba

de unas yerbas que cogía.

«¿Habrá otro», entre sí decía,                     

«más pobre y triste que yo?»
Y cuando el rostro volvió,

halló la respuesta, viendo

que iba otro sabio cogiendo

las hojas que él arrojó.

PEDRO CALDERON DE LA BARCA

Madrid, 1600-id., 1681) Dramaturgo español. Educado en un colegio jesuita de Madrid, estudió en las universidades de Alcalá y Salamanca. En 1620 abandonó los estudios religiosos y tres años más tarde se dio a conocer como dramaturgo con su primera comedia, Amor, honor y poder. Como todo joven instruido de su época, viajó por Italia y Flandes y, desde 1625, proveyó a la corte de un extenso repertorio dramático entre el que figuran sus mejores obras. Tras granjearse un sólido prestigio en el Palacio Real, en 1635 escribió El mayor encanto, el amor, para la inauguración del teatro del palacio del Buen Retiro. 

[image: image2.jpg]



Calderón de la Barca

Nombrado caballero de la Orden de Santiago por el rey, se distinguió como soldado en el sitio de Fuenterrabía (1638) y en la guerra de Cataluña (1640). Ordenado sacerdote en 1561, poco tiempo después fue nombrado capellán de Reyes Nuevos de Toledo. Por entonces ya era el dramaturgo de más éxito de la corte. En 1663, el rey lo designó capellán de honor, por lo que se trasladó definitivamente a Madrid. 

Según el recuento que él mismo hizo el año de su muerte, su producción consta de ciento diez comedias y ochenta autos sacramentales, loas, entremeses y otras obras menores. Como todo coetáneo suyo, Calderón no podía por menos que partir de las pautas dramáticas establecidas por Lope de Vega. Pero su obra, ya plenamente barroca, tal vez alcance mayor grado de perfección técnica y formal que la de Lope. De estilo más sobrio, Calderón pone en juego menor número de personajes y los centra en torno al protagonista, de manera que la obra tiene un centro de gravedad claro, un eje en torno al cual giran todos los elementos secundarios, lo que refuerza la intensidad dramática.

Colaboración de la Dra. Raquel M Ramos M


