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DOÑA BARBARA FUERA DE SU TIEMPO. Luis J. Hernández Carmona.

Los convencionalismos críticos convergen en el referente

estereotipado de la novela Doña Bárbara de Rómulo Gallegos como evidencia

del comportamiento ético de un héroe que lucha contra la barbarie y prepara

el escenario para el hombre nuevo nacido de la muerte del centauro.

En esta tentativa de análisis nos alejamos de los trasiegos de la región

para explorar el cuerpo a manera de instancia textual que abre nuevas

posibilidades de “mirar” la obra galleguiana.

El cuerpo cruzado por el deseo, la figura andrógina, la noción de pecado

y la satisfacción en la barbarie; irrumpe desde el extremo “otro” de la novela

para reeditar a Doña Bárbara desde un horizonte donde el tiempo y el espacio

se disipan ante el surgimiento del hombre dentro de las paradojas del

inconsciente, ese “otro” revelado a manera de voz ulterior, solapada, que se

impregna de un “más allá”, donde lo sagrado y profano se tocan bajo los

arpegios del amor/desamor y los acechos del caos.

Santos Luzardo es la “doble” espiral que representa la conciliación y

reivindicación al viajar en ambos sentidos para buscar la redención. Además

de ser el “único sobreviviente de la hecatombe”, tiene la oportunidad de

educarse en la ciudad, la “Polis” es lugar de encuentro y amalgama del “nuevo

mestizo” que creará la patria buena y sólida. Una especie de “andrógino” que

“metabolice” y zanje las fisuras de la historia y el tiempo, se cierne sobre

Santos Luzardo que camina hacia el progreso y la luz de la cultura conservando

así el equilibrio entre el antagonismo. Platónicamente, el caos está resuelto y

la historia definida en la conciliación entre el pasado colonial y los albores

del desarrollo representado por la presencia norteamericana. Además se

muestra la evidencia en la necesidad de incorporarse a un desarrollo cultural

más rígido que el venezolano para la época. Al igual que otros escritores

venezolanos, Gallegos incorpora en su novela esa fantástica admiración por

Europa que atrae hacia un “exilio luminoso”, pero al mismo tiempo, sirve

para reforzar la “cuota de sacrifico” del “neo-mestizo” –de donde saldrá la

nueva patria y sus renovadas simientes- de quedarse en la patria noble y llevarla

sobre sus hombros hasta el crisol de la realización.

En la “región” donde se ubica al héroe y se construye toda una vocación

de progreso, todo va más allá de un simple espacio geográfico. En una creativa

paradoja, con la llegada de Santos Luzardo llegan los límites y el orden, la

ciudad comienza a “sitiar” lo inconmensurable, y al ocurrir esto, la noción de

región indómita se diluye frente a la acción de un discurso que la suplanta. Es

por ello que la expresión “De más lejos que más nunca” traduce la

incorporación de ese espacio geográfico a una instancia “cósmica” sólo

accesible a través de la literatura y su poder ficcionante y evocador de

realidades idas, tal y fueren, instancias investidas de particularidades de

presente. Esto es, se escribe desde un pasado para redimensionar un futuro

bajo una realidad con apariencia de presente. En este caso entramos en una

dualidad solo resoluble por la literatura al ser la mediación entre un mundo

verdadero y un mundo aparente; parafraseando a Nietzsche: “Hemos eliminado

el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el aparente?... ¡No!,

al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado también el aparente”

Doña Bárbara es “ángel caído” que representa el mestizaje aletargado

por el peso del pecado y la culpa. Carne imberbe es instrumento ciego de una

destrucción entronizada históricamente, repetida una y otra vez en el pecado

original que espera la redención a través del Mesías. Doña Bárbara arrastra

dentro de su cuerpo el tatuaje de un peso histórico: “De allá vino la guaricha.

Fruto engendrado por la violencia del blanco aventurero en la sombría

sensualidad de la india, su origen se perdía en el dramático misterio de las

tierras vírgenes”. Doña Bárbara es especie de “maldición del mestizaje” que

combina la voluptuosidad de las formas con el insaciable odio a los hombres.

Producto del desamor y el abuso de un cuerpo no solo carnal sino al mismo

tiempo social, representa la otra cara del misterio, la otra cara que no encuentra

su complemento, su otra media parte que concilie en armonía y realización.

La imposibilidad del amor es elemento concomitante dentro de la figuración

del personaje Doña Bárbara, esta característica coarta la posibilidad de asumir

la “redención”. Platón plantea en El banquete el “amor y la vergüenza” como

los elementos edificantes de obras grandes y bellas, ello conduce a la paz y la

armonía, conjunción de ideas y cuerpos en instantes plenos de realización,

que no se logran bajo la figura de Doña Bárbara sino en la de Luzardo, quien

si encuentra esa “incorporación” a través de la justicia y el cuerpo de Marisela.

Doña Bárbara conjuga la negación del amor en el plano ético. Es

fragua donde decanta el amor “carnal”; deseo y placer como concomitantes

del pecado: el ser objeto en “el festín de su doncellez” la transforma en

instrumento de venganza y destrucción, la no cortesía del amor produce un

“ceño duro y fuego maligno en sus ojos”. Ahora todo se orienta hacia la

“castración” del varón, una forma de quitarle el poder y supremacía frente a

la mujer. El cuerpo femenino se convierte entonces en instrumento de

seducción no para el placer sino para la destrucción, el amor ético es sustituido

por la lujuria, y de por sí el valor religioso del amor y su correspondencia

entre los hombres es sustituido por los hechizos que llevan a lograr el objetivo:

“las terribles virtudes de las hierbas y raíces con que las indias confeccionan

la pusana para inflamar la lujuria y aniquilar la voluntad de los hombres

renuentes a sus caricias, apasiónanla de tal manera que no vive sino para

apoderarse de los secretos que se relacionan con el hechizamiento del varón”.

Como en Tristán e Isolda, el amor se reduce a la aplicación de una pócima

mágica.

Doña Bárbara es la rebelión de un cuerpo profanado y ultrajado que no

llega a contener ni su “alma india”. Es por extrapolación una rebelión más

allá de los índices históricos donde el “indio” por mansedumbre y derrota

asume su condición de dominado. Aquí se quiebra el vértice y, la venganza,

asume el cuerpo de mujer, toma las riendas del discurso sólo abatido por

Santos Luzardo.

Este “ángel caído”, tal Lucifer, tiene su belleza y embrujo que se yergue

como principal e infalible arma: “su belleza había perturbado ya la paz de la

comunidad. La codiciaban los mozos, la vigilaban las hembras celosas”. Todas

las miradas coinciden sobre un mismo referente: el cuerpo deseado y apetecido,

pero por una paradoja concomitante la redención de un bien personal se

convierte en mal colectivo y, la belleza se hace maligna, el cuerpo bello y

lujurioso, una connotación de pecado. La violencia se inclina a la sumisión

de los hombres frente a Doña Bárbara, quien impone su poderío a través del

desamor y el terror. Bajo la satisfacción del cuerpo y no del alma, los hombres

sucumben en las fauces de ese “pecado” que los reduce de su condición

humana. Puesto que el amor inmensamente humano para Doña Bárbara

desaparece con Asdrúbal, con él se cierra toda posibilidad de realización, la

muerte de éste diluye toda posibilidad de redención y abre de una manera

definida el sustento de la realidad textual y, aun más, radicaliza el antagonismo

entre ella y Santos Luzardo a través de la prefiguración de un amor ético y el

vencimiento de las tentaciones de la carne por parte de Luzardo que se entrega

en cuerpo y alma a Marisela, en una alegoría a la conjunción de ese “amor

espiritual” que conduce a las almas bellas por los senderos de la realización.

En medio de este “amor salvaje” surge un elemento bien interesante,

la maternidad de Doña Bárbara. Esta maternidad es punto clave para “resolver”

el enigma de la realidad textual y lograr conjurar la afrenta que significa

Doña Bárbara. Veamos algunos elementos; esta maternidad no es “fruto del

amor” sino del desamor y la venganza hacia los hombres, por lo tanto no

constituye un acto de virtud, sino un nuevo pecado que recrudece la situación

del “ángel caído”. El “amor profano” [incestuoso de alguna manera] concibe

un hijo que ya comporta un “pecado original” que lo condena prematuramente,

tal como nosotros somos condenados por la “relación incestuosa” entre Adán

y Eva. Esto conduce a la aparición de un mecanismo de redención para

expurgar los pecados, en nuestro caso el bautismo, en el caso de Doña Bárbara

el amor de Santos Luzardo “lava” ese pecado original en Marisela y la redime

otorgándole la salvación. Aun más sobre la maternidad, ésta es el desdoble

del cuerpo en otro cuerpo derivado del mío, por lo tanto es mi prolongación

en el mundo. Para Doña Bárbara representa una dicotomía que se apunta

hacia dos vértices fundamentalmente; si es hembra puede sucumbir (como en

efecto ocurre) ante un hombre y representar su derrota en el otro cuerpo que

es ella misma; si es varón, encarna la representación de todos los hombres

odiados en su propia carne. De por sí el cuerpo sigue permaneciendo en una

instancia pecaminosa y las posibilidades de redención se alejan cada vez más

al cerrarse abruptamente con la muerte de Asdrúbal. Pero si para Doña Bárbara

engendrar un hijo es avivar su rencor de “devoradora de hombres” o de cuerpos

a través del suyo y representar una victoria del “macho” sobre su cuerpo y

conducir a mayor violencia, para la realidad textual es la posibilidad de

redención que se cierra con Doña Bárbara. Esto es, el sólo alumbramiento de

la hija conduce a Doña Bárbara a su propia hecatombe ya que a través de

Marisela triunfa el “amor ético” frente al “amor profano”; la venganza se

diluye en la edificación de un amor que conjuga preponderantemente “el

alma”, lo espiritual resemantiza el discurso de los ideales y surge la figura de

la naciente estirpe a partir del nuevo mestizo que mencionábamos en párrafos

precedentes.

El cuerpo está homologado a la tierra, ambos representan la posesión a

través de la cual se logra el poder, a través de su cuerpo, Doña Bárbara logra

adueñarse de la Barquereña y se propone adueñarse de todo el cajón del

Arauca. Con su cuerpo somete al coronel Apolinar y ya consumada la posesión

de las tierras, lo desaparece. De allí que la tierra puede poseerse como un

cuerpo a través de otro cuerpo que ha pesar de ser “femenino” logra la

“masculinidad” a través de él, porque más era hombruno tomar que femenino

entregarse, puesto que a ella no le dieron oportunidad de entregarse sino fue

arrebatada como un simple objeto del deseo. Los atavíos de la feminidad se

convierten en instrumentos de poder y dominación a través de la incorporación

del “amor profano” que tiraniza a los hombres. Doña Bárbara en las “lides”

del “amor” está ubicada en la intemperancia social, del lado opuesto de los

cánones “morales” de una sociedad que pretende el “amor ético” como fluencia

de realización. Ella es la “barragana”, la “amante” que se apodera de las

estructuras de poder, venciendo los hombres y causando rubor a las otras

mujeres que en el fondo desean ese cuerpo para ser igualmente apetecidas.

Ella se permite reírse del poder establecido que se convierte en una absurda

sutileza frente a su enorme poderío; ello se visualiza cuando Barquero le

manifiesta su disposición a casarse al momento de echarlo de la casa. “Casarse”

significa institucionalizar el “amor” y hacerlo permisible ante los ojos de

“dios y los hombres”, la subversión está en profanarlo haciéndolo instrumento

de venganza y manifestación pura y férrea de las “tentaciones de la carne”.

El amor se convierte en una aporía que funciona a manera de “unción

salvaje” al combinar fuerza y sensualidad; artificios para dominar y subyugar.

“Devoradora de hombres” a través de los “apetitos” del amor, “amor profano”

surgido de una violación degenera en una especie de andrógino que posee

tanto los hombres como la tierra y combina las caricias con la mano fuerte de

la lanza y el revólver. La imagen de “marimacho” que le imprimía un sello

original a su hermosura: algo de salvaje, bello y terrible a la vez sataniza a

Doña Bárbara y la hace una especie de ángel y demonio que devora cuerpos

y tierras en un apetito voraz por conquistar el poder. Todo el desamor se

agolpa tras de sí haciéndola un ser del desamparo que disfruta con la maldad

y sufre con lo bueno y puro que encarna el amor por Asdrúbal. El “amor

frustrado” que no pudo hacerla buena sigue corriendo por sus venas en una

extraña combinatoria de lujuria y superstición, codicia y crueldad. Al final de

todo, Doña Bárbara es en realidad una extraña combinatoria que se desliza en

la confusión de roles, o más bien, en la amalgama de ellos; allí convergen al

unísono lo masculino y lo femenino como una sola carne y espíritu; la

hechicería y las creencias religiosas se concilian en su pecho y altar, al ser

adoradas por igual. Doña Bárbara propicia el caos pero ella encarna la armonía,

el encuentro de los contrarios. Es una “totalidad” lograda a través de la suma

de sincretismos, no es una simple “Barbarie” sino la polarización de una

complejidad de tendencias que se aúnan en el terrible parecido entre el hombre

y la tierra. En Doña Bárbara la atracción se da a través de un “valor invertido”,

no se logra por los encantos femeninos sino por los rasgos masculinos

acendrados en el cuerpo femenino, en función de la paradoja o contradicción

se logra la “fascinación por el personaje” y donde los atributos del cuerpo

femenino han sido desplazados por la asunción de un nuevo cuerpo que engarza

la masculinidad como atributo esencial.

El texto a ratos se constituye en una expresión lúdica donde las imágenes

se tejen sobre una realidad/espejismo y desde allí las evocaciones atraviesan

al unísono de un presente y un futuro envueltos en la ensoñación que alienta

los deseos por un nuevo horizonte, más cercano, más humano; un cuerpo de

contornos bien delineados. Por lo tanto el antagonismo deviene entre el “amor”

y el “desamor”, es una lucha desde la seducción y lo corporal como

instrumentos de deseo y atracción. Anulándose lo simplemente bárbaro en

oposición a lo civilizatorio. Porque algo debe ser puntualizado, no se es

“bestia” simplemente desde la animalidad, se es “bestia” desde la racionalidad

seductora y el uso del cuerpo y su figuración de tentación carnal como arma

de destrucción. La bestialidad asoma cuando se seduce malévolamente desde

el cuerpo, o cuando el cuerpo femenino aflora entre manifestaciones viriles y

la candidez angelical pretendida se ve sustituida por las incorporaciones

hombrunas. Los celos se convierten en el detonante de la conducta a seguir

por Doña Bárbara, su ímpetu a no dejarse sustituir como mujer, amante o

feminidad hecha cuerpo y atractivo. Es la clásica oposición entre el cuerpo

viejo y el cuerpo joven que antagonizan y pugnan por un lugar dentro del contexto.
LUIS JAVIER HERNANDEZ CARMONA
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BÁRBARA CUMPLE OCHENTA AÑOS. Ibsen Martínez.
La primera visión que tuve de Doña Bárbara fue en un cinematógrafo de barrio caraqueño, hoy convertido en templo episcopal, y resultó francamente desconcertante para el niño que era yo por entonces: Doña Bárbara, encarnada por María Félix por obra y gracia de los estudios de Churubusco Azteca, no era la voraz latifundista con hombruno bozo bajo la nariz, como es fama que fue el original que la inspiró. Al contrario, era un bella mujer de revólver al cinto y falda de equitación, mundana y enigmática a la vez. Y andaba armada. No me explicaba porqué tenía aquella diosa de alabastro e insondables ojos negros que verse expuesta al trato mostrenco y desconsiderado de unos falsos llaneros del Arauca Vibrador que por la facha, el habla y sus carabinas 3030, más que mozos de la brega pecuaria parecían aguerridos "dorados" de Pancho Villa.

En bachillerato nos hicieron leerla y comentarla según esa mayéutica de la secundaria que indagaba siempre en plan conminatorio: "Cite tres valores literarios y tres valores cívicos de la novela Doña Bárbara. ¿Quién es Santos Luzardo? ¿Qué simboliza?". Verdadera terapia de aversión hacia todo texto salido de la pluma del hombre que un día de los años veinte quiso saber "de qué iba" el llano venezolano.

Gallegos se hizo invitar por unos amigos, comerciantes de San Fernando de Apure y dueños de hatos en el "cajón" del Arauca, quienes le mostraron la doma del caballo en las planicies, la caza del caimán con machete y estaca, los vados de los grandes ríos, los esteros, los garzales, los palmares.

Ellos lo invitaron a un "contrapunteo" o desafío joropero entre decimistas improvisadores y hasta arrojaron una res viva a un río llanero para que el novelista pudiese cronometrar el tiempo que a un cardumen de caribes le toma dar cuenta de un novillo. Todo ello durante el asueto de una Semana Santa, hace más de ochenta años.

Gallegos fue, ya pasada la mediana edad, una ficha activa del gran partido masas que fundara Rómulo Betancourt y, habiéndolo sido, no podía dejar de ser blanco de la sorna de los comunistas ilustrados, siempre dispuestos a disminuir los positivismos gradualistas de su programa de gobierno, su austeridad de maestro de escuela, su modo grave y severo de hablar y andar por la vida que contrastaron siempre con el talante bochinchero de sus compatriotas.

Allá por los años sesenta estuvo muy en boga, entre la intelectualidad filomarxista y algunos selváticos epígonos de la "escuela de la mirada" francesa, desdecir de la obra de Gallegos, fulminándola in toto, no sólo en razón de los tediosos didactismos que la surcan y que, sin duda, embarazan algo la lectura, sino negándose a acordarle al escritor mérito literario alguno.

Según ellos, la reputación literaria de Gallegos no era más que una operación publicitaria del partido Acción Democrática y Gallegos mismo un mascarón de proa: un conchabado de Betancourt.

Fue en esa sazón que Gabriel García Márquez, mucho antes de ganar el Premio Nobel, dejó una vez en situación desairada a un preguntón "de izquierda", en el transcurso de una mesa redonda sobre literatura latinoamericana. El guasón quiso servirle al admirable novelista colombiano la ocasión de descalabrar a Gallegos y lanzarse contra sus frondosos paisajismos, sus efectos melodramáticos y sus sociologismos.

Recuerdo que García Márquez no pisó el peine. Se limitó a evocar su propia primera lectura de Doña Bárbara, dejando ver la gozosa memoria que anima a un buen lector cuando pondera con entusiasmo. Rescató una imagen galleguiana, apenas con un leve reparo.

"Yo habría comenzado a escribirla desde allí", dijo. Se refería al momento en que Santos Luzardo ​la civilización, según el catecismo del bachillerato​ entra a la oficina de Ño Pernalete, el bárbaro jefe civil de aquella comarca, con ánimo de denunciar a Doña Bárbara por un asunto de linderos y abigeato, pero no encuentra en su sitio al funcionario. En su lugar se topa con una gallina empollando en el sombrero del Estado ausente.

La historia de esta octogenaria guaricha que en la página ciento cincuenta se echa el Winchester a la cara para, con ánimo de quebrar al galán de su hija de quien también está la doña enamorada, sigue como Johnny Walker, tan campante. Los invito a releerla, amigos de los lunes.

Pese a su telurismo y sus máximas, fue durante muchos años casi lo único que los venezolanos pudimos mostrar en la feria patriotera de las vanidades literarias. Ochenta años después de aquella Semana Santa en que un maestro de escuela caraqueño y positivista quiso ver de cerca la agonía de una res estrangulada por una anaconda en un tremedal y tomar notas para luego sentarse a trasmutar todo aquello que vio y escribir una novela que pudiese titularse Doña Bár- bara.

Gallegos fue el primer presidente civil que tuvimos en el siglo XX y el primero en toda nuestra historia independiente en ser elegido en comicios universales, directos y secretos. Un civil que hizo campaña electoral "con un libro bajo el brazo", según decía Betancourt. Su mandato constitucional duró solamente 8 meses: un trío de militares pretendió hacer de él un pelele teledirigido. El hombre dijo nones, "mejor me derrocan: yo no nací ese día", o algo parecido les pintó.

Es también el epónimo de un premio internacional de novela que, durante casi cuarenta años, fue el más prestigioso de Hispanoamérica y España. Digo fue porque ya no lo es: no es más que una réplica del premio Casa de las Américas cubano en su versión más decadentemente estalinista: se premia a los amigos de la causa. A un soso novelista español, desconocido pero conveniente neomarxista y a la señora Poniatowska, princesa de Tlatelolco y panegirista del "Peje" López Obrador.

Nunca es redundante ni ocioso citar al azar parte de la nómina de ganadores que no tenían que ser simpatizantes del gobierno venezolano para alzarse con el premio: Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Enrique Vila-Matas, Roberto Bolaño, Fernando Del Paso, Fernando Vallejo, Javier Marías...

No dudo que sea la condición de héroe civil que encarnó en Gallegos ​magisterio, literatura, unánime fervor popular​ lo que molesta al régimen y sus lambucios paniaguados intelectuales y virtualmente ha vetado conmemorar, tal como se merecía y le es debido en este mes de febrero que aún no termina, el 80 aniversario de la aparición de Doña Bárbara. En fe- brero, ya se sabe, sólo hay una magna fecha: cae el día 4, es de asueto obligatorio y conmemora una sangrienta chambonada golpista.

Puesto que nací en un país donde todavía "una raza buena, ama, sufre y espera" y no tengo ni tendré jamás héroes militares, sino exclusivamente civiles, hoy me descubro ​ es un decir​ en memoria de don Rómulo Gallegos y su guaricha Bárbara.
IBSEN MARTINEZ


"En este trecho de mi vida, la extroversión que me caracteriza solo se manifiesta en la más estricta intimidad. La discordia que vive mi país no permite que eso sea público. Solo con mis amigos, Alberto Barrera y Héctor Manrique, a la hora del almuerzo; con la chica que estoy cortejando y con mi abogado, me desfogo. La situación de mi país me ha obligado a recluirme, a encerrarme, a evitar en la medida de lo posible el clima neurótico y esquizofrénico que vivimos en Venezuela. Es el llamado exilio interior que tiene un sentido cotidiano en muchos venezolanos. En el Festival Malpensante, por ejemplo, soy eso, un extrovertido. Voy a parafrasear un comentario muy escalofriante de Cabrera Infante: en Cuba no caben dos hombres libres (haciendo referencia irónica a Castro y a él, el escritor). En Venezuela, hay un loco que está en todas las vallas desde que te bajas del avión en Caracas y el otro hombre extrovertido soy yo. Ejerzo mi libertad en mi pequeño apartamento donde no tengo televisor sino mucha música, muchos escritorios repartidos en tres habitaciones porque en algún momento de mi vida quise tener un escritorio en ele, para leer, donde no escribía y no trabajada. Soy un gran procastrinador. En ele, me obligo a trabajar, a no poner los pies encima de la mesa como si fuera el jefe de redacción. Me obligué a escribir cosas que no me interesaban desde joven. Por eso me cuesta tanto, me da grima el teclado y acostumbro a inventar maneras de escapar. La Caracas de hoy, la asfixiada, me impide evadir el trabajo porque vivo recluido, ya no me interesa salir. Estoy feliz, no melancólico. Leo sentado, alumbrado por una lámpara de pie. Cocino, me gusta. Voy al mercado de Chacao y ese es el mejor día del mes. Como he vuelto a ser soltero debo ocuparme de la vida doméstica. Invito a una amiga, tomo una copa y vuelvo a mi madriguera. Mi casa ya no es un estudio, es un vividero donde fraguo mi trabajo. El elemento que ha contribuido a incrementar mi productividad es la conciencia del tiempo que pasa, tener 60 años y una prótesis en la aorta que me acompaña desde 2007. En esa fecha, tras la operación difícil, me vi en buceo, con el snorkel. Es como transitar en silencio". 
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