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DERMATOLOGIA Y NOVELA. 

EL SEÑOR MARX NO ESTA EN CASA. IBSEN MARTINEZ.

El señor Marx no está en casa es una novela fascinante. Podría decirse que es hija de un reto, de una travesura. La que en 1983 propone Jean Maninat a Ibsen al regalarle el libro de Chushichi Tsuzuki: La vida de Eleanor Marx: una tragedia socialista, con el fin de pergeñar una obra de teatro que, ventilando las debilidades del tótem del materialismo histórico, promoviese el previsible enfado en los ortodoxos que aún se contaban -graneaditos, eso sí- en la flora de la izquierda local.
Pero como eso no es así, es decir, nadie dice: «voy a construir una catedral para echarle una vaina al párroco de al lado», el asunto no prendió. No obstante, la temática se fue sedimentando y, como suele ocurrir en literatura, el tópico se hizo obsesión. De modo que la bibliografía que se inició con un boleto de ida y vuelta a la elegante y compasiva prosa del profesor Tsuzuki en relación a la mecánica cuántica del clan Marx, se fue abultando a lo largo de dos décadas, hasta convertirse en una real investigación. A la manera de Ibsen que, formalmente no querrá admitirlo, pero con los lustros se hizo ducho en Inglaterra victoriana, a partir de la vida privada de Marx y su hija menor, a la sazón, junto a Engels, las personalidades más atractivas, novelísticamente hablando, del grupo familiar.
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KARL MARX
A un escritor como él, con esa frescura, con esa chispa que le hemos admirado siempre en sus artículos de prensa, en su narrativa, en su dramaturgia y en televisión, no le resultaría difícil hacer recalar el tema en una circunstancia próxima, del aquí y el ahora. Es así como construye los dos planos en que prolifera esta novela. Son dos narraciones, una sesuda y añeja -basada en la investigación-, la de la adolorida Eleanor Marx, hija menor del visionario, y su infausta vida al lado de Edward Aveling,un pérfido y talentoso buscavidas, cuyo martirio la lleva a suicidarse a los 43 años, y otra volátil e invasiva, en tono caribe, una suerte de fresco caraqueño y sabrosón, en el que Guillermo, escribidor de culebrones por veinticinco años, melindroso, inestable y con disfunción eréctil, al llegar a los 58 años quiere merecer y ganarse a una mujer, Gloria. Para ello se afana en volver al teatro a escribir su más grande y enjundiosa obra, la que revelaría, entre otras cosas, los secretos del suicidio de la Tussy Marx, cuyas estribaciones va anticipando a lo largo del libro. Pero al final, frente a lo que viene escalando y convirtiéndose en trabajo hercúleo, dice ¡no joda!, y opta por escribir una telenovela para un canal de Miami, donde con un esfuerzo ostensible pero moderado, recibirá sus buenos 350.000 dólares, los cuales le depararán un exilio dorado con su dama, en cualquier sitio donde haya Viagra e Internet.
El incesto del camarada Marx: la hipótesis abductiva
Hay un punto nodal y es la hipótesis del incesto. Según ésta, Marx habría seducido a su hija en su adolescencia. Para tranquilidad de los seguidores del catecismo rojo, el hombre nuevo y la moral revolucionaria, el libro no intenta probar eso. Ni siquiera constituye su apuesta. La tesis del incesto es una observación de Gloria, a la sazón psicóloga, en referencia a la conducta de una joven que, de no haberse llamado Eleanor Marx, de no haber estado en el front line de las luchas del proletariado y de no haber realizado una de las más desastrosas traducciones de Madame Bovary al inglés según (nada más y nada menos) que Vladimir Nabokov, su suicidio encajaría perfectamente en la reacción propia de una joven abusada sexualmente por su padre. Pero no hay evidencia que sostenga que el sumo pontífice incurriese en la conducta de «agresor sexual intrafamiliar», como se señala en la primera página del libro.
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ELEANOR MARX

Como hipótesis abductiva (la que te secuestra y te hace escribir la novela) Ibsen se puso en la perspectiva de examinar la conjetura psicológica y consideró los elementos que podrían apuntar a esta tesis, como móvil del suicidio. Llega incluso a establecer el ingenioso Guillermo, su heterónimo en la novela, que de haber ocurrido la seducción, se habría producido, como lo testimonia Edward Aveling, concubino de Eleanor Marx y gran villano de la saga, entre mediados y finales de marzo de 1871, cuando Tussy contaba dieciséis años.

Pero la afirmación como tal nunca deja de ser descabellada en el propio libro, a la luz de su ambigüedad y de las improbables evidencias. La propuesta es una variable operativa. Un señuelo para sí mismo. Un decoy, dirían los gringos. Porque igualmente, en El señor Marx no está en casa, se ventilan otras dos conjeturas: la de Yvonne Krapp, expresada en sus dos tomos biográficos, según la cual «el reflujo revolucionario, el cenit de la socialdemocracia y el gradualismo conservador de la clase obrera inglesa», fueron las causas de su decisión. Y la que parece ser la correcta, la de Bernstein, el dirigente socialista alemán, que establece que Eleanor decidió quitarse la vida harta de las tribulaciones que le producía el bellaco de su marido. Es la conclusión a que llega el lector. Es el desenlace de una vida miserable, tomada por el escándalo, las traiciones y la vergüenza propinadas por su pareja, el dramaturgo, vividor, estafador, conferencista e hijo de puta de Edward Aveling, quien en la enésima crisis de Tussy, tras haberse casado éste con una actricilla, acuerda con ella el suicidio común. Eleanor envía a la mucama a la farmacia por el veneno, pero en el último momento, Aveling se retracta y la abandona, dejándola a solas y presa de la crisis. Cuando regresa ya es cadáver.
Lo que sí remueve la novela es la paternidad de Marx sobre Freddy Demuth en Lenchen, la criada de la casa, y cómo Marx pide a Engels que, para no afrentar a su esposa embarazada y enferma, reconociera ser el padre del bastardo, cosa que hace, asignándolo al nacer a una familia trabajadora inglesa. De modo que sí, el gran Federico Engels, autor del El origen de la familia, la propiedad privada y el estado, llamado en el clan «el General», asume como propio el desliz de su compadre Karl, llamado en el clan «el Moro».

Pero el bueno del tío Engels no sólo sacaba de apuros al viejo Marx y siempre estaba allí para socorrer. También sufragó a Eleanor el viaje de luna de miel fingida, pues Aveling era casado. Y cuando enviudó, contrajo nupcias con otra, y a su muerte le dejó una herencia que el vividor se encargó de despalillar a la brevedad.

Finale

Sólo para la anécdota: como casi todo el sindicalismo inglés, Freddy Demuth, el hijo no reconocido de Karl Marx no termina afiliado a esa metafísica que llaman marxismo. Termina siendo laborista.

Está claro que esta novela no está escrita, como seguro alguien dirá, para profanar una imagen. Ibsen deploraría que un trabajo que lo ha acompañado por tanto tiempo, sea tomado como un arma ruin para atentar contra figura alguna.
El señor Marx no está en casa comporta no sólo una formidable investigación de personajes reales y circunstancias del círculo familiar del judío de Tréveris. Apunta también a detalles acuciosos, de reconstrucción de época, que hacen de la pieza un inspirado corpus raras veces visto en nuestra literatura.

Es diversa. Podría decirse que a veces ronda la novela negra con sus atmósferas y misterios. Con sus pasajes oscuros muy dignos de Black Mask. Y cuando entra en nuestra naturaleza venezolana, solar e inmediatista, deslumbra en ingenio y actualidad.
Un punto decisivo es el lenguaje. Ibsen alterna la locución culta y la obscena con maestría incontestable. Con tal fuerza y esmero, que parecen guiños. A ello colaboran los planos en que estructuró la obra, con sus nudos y desenlaces, a través de los cuales se aviene a detalles que seducen su mente y, al recrearlos con la perspicacia que le conocemos, los resultados son excepcionales.

A veces, en la historia de Guillermo y Gloria, tenemos la sensación de viajar en alfombra mágica, vale decir, nos sentimos notablemente identificados con los giros, las punzadas y ese humor tan reconocidamente nuestro que pareciera proceder de los huesos.
Para contrariar el pacto mimético, para abonar en obsequio de lo ilógico del mundo, y porque ningún texto es tienda aparte, Ibsen apela a recursos tan contemporáneos como el fragmentarismo, la transtextualidad y la interpretación.
Pero no vamos a ponernos técnicos.

Toda novela es una metáfora de algo. Si conjugamos las vivencias del autor con las proposiciones de la suya, podríamos decir que la metáfora de El señor Marx no está en casa es la resiliencia. Y la conclusión es que no hay nada más parecido a una utopía que una superchería.
Oscar Marcano.
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DE GALLEGOS A DUDAMEL. IBSEN MARTINEZ.

[image: image1.png]


El primer presidente civil que tuvo Venezuela en el siglo XX fue elegido en comicios universales, directos y secretos efectuados en 1948. Fueron los primeros en toda nuestra historia como nación independiente. El elegido fue un antiguo maestro de escuela, el novelista Rómulo Gallegos. Nueve meses más tarde Gallegos fue derrocado por un golpe militar.

El derrocamiento y exilio de Gallegos –parte importante del cual transcurrió en México– siguió a un prolongado pulso entre jóvenes coroneles de la época y el ya más que maduro autor de Doña Bárbara. Los coroneles habían sido aliados del partido de gobierno, la incipiente y socialdemócrata “Acción Democrática”, AD, fundada en 1941 por Rómulo Betancourt. Juntos habían derrocado en 1945 al conservador general Medina Angarita.

Una de las primeras provisiones tomadas por la junta cívico-militar que se instauró entonces fue llamar en breve plazo a elecciones generales para designar un congreso constituyente en el que estuvieran representados todos los partidos políticos, incluido el comunista. La transmisión radial de las sesiones del congreso constituyente del 47 compitió en popularidad con las emisiones de la radionovela El derecho de nacer. La constitución redactada entonces refrendaba el mismo sufragio universal que, por decreto de la junta cívico-militar, la había hecho posible.

Los actos protocolares de la toma de posesión de Gallegos, en febrero del 48, tuvieron el doble cariz de fiesta popular y apoteosis intelectual. Un extraordinario festival folclórico, organizado por el poeta Juan Liscano, mostró por primera vez a una sorprendida Caracas las manifestaciones populares de todas las regiones de un país hasta entonces descoyuntado, desconocido de sí mismo. “La Fiesta de la Tradición”, que así se llamó el festival, fue para todos, según el ensayista venezolano Mariano Picón Salas, “el descubrimiento espiritual de Venezuela”.

Decenas de intelectuales y artistas provenientes de treinta países se dieron cita en Caracas para la ocasión. El poeta Archibald MacLeish, amigo personal de Gallegos, encabezó la delegación oficial estadounidense. Una exposición de pintura moderna juntó a Amelia Peláez, de Cuba, con nuestro Armando Reverón. Con todo ello Gallegos buscaba subrayar el fin de la era de los gamonales y los cuartelazos y exaltar valores de civilidad y cultura. “No hemos salido de la tutela de broncos guerreros para vivir bajo el predominio de una casta militar privilegiada”, advertía en su discurso inaugural. Por un día, al menos, doña Bárbara pareció haber sido al fin vencida.

Pero ahora, en noviembre de 1948, los antiguos socios militares de AD resentían la sujeción al mundo civil, consagrada en la constitución, y procurada escrupulosamente por Gallegos desde el primer día. En consecuencia, emplazaron a Gallegos a permanecer como figurón en la presidencia, distanciarse de Betancourt y su partido, y dejarles a ellos las tareas de gobierno. Gallegos optó por poner a los coroneles ante un dilema: o gobierno civil o derrocamiento. Al negarse Gallegos rotundamente a ser un Bordaberry avant la lettre, los coroneles le cantaron el tercer strike.
Muchísimos venezolanos pensaron en aquel momento, y quizá lo sigan pensando, que Gallegos había sido un tonto, que nada le habría costado entenderse con los militares y permanecer en el cargo. Quizás ese modo de pensar fuera resabio de una historia política que, solamente en los primeros cien años como nación independiente, nos dio veintidós constituciones y más de ciento veinte pronunciamientos militares. Y muchísimos peleles civiles de caudillos y espadones.

Con todo, aquellos pocos meses bastaron para fundar una tradición moderna venezolana que pudo resistir diez años de feroz dictadura militar. Esa tradición hizo indistinguibles la democracia política de la pluralidad cultural. Y a pesar de los accidentes políticos venezolanos del resto del siglo XX, la pluralidad y la libertad de creación llegaron a ser, una vez restituida la democracia en 1958, un atributo inconfundible de la misma. Hasta el día en que llegó el comandante y mandó a parar.
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Diez años de dicterios contra la “república oligárquica” no han podido disminuir la mayoritaria convicción venezolana de que uno de los logros mayores de esa imperfecta democracia fue el desarrollo oportuno de políticas de Estado para el fomento de la cultura y la creación que no entrañaban ni dirigismo político partidista ni cortapisas ideológicas.

Así, junto a obras de infraestructura tan notables como el complejo cultural del Teatro Teresa Carreño o la nueva sede de la Biblioteca Nacional, pueden contarse iniciativas que, aun partiendo del Estado, no fueron perturbadas por la intolerancia ni el revanchismo que cabía esperar de un sistema representativo que derrotó en toda la línea a las insurgencias de la izquierda alentadas desde Cuba en los años sesenta.

La creación de editoriales estatales que, como Monte Ávila, incluyeron desde siempre en su catálogo a novelistas, poetas, ensayistas y académicos de filiación marxista de todo el continente y crearon el clima que, ya en los años setenta, hizo posible que a Ángel Rama, exilado en Caracas y quien, según se lee en su cascarrabias diario del exilio, renegaba de lo que entendía meramente como una “democracia formal”, fachada de intereses burgueses e imperiales de las compañías petroleras, le fuera encomendada la creación de la muy prestigiosa Colección Ayacucho.

Una anécdota cinematográfica dará mejor cuenta del clima plural de aquel entonces. La política de subsidio al cine nacional comenzó durante el primer mandato del presidente Carlos Andrés Pérez (1974-1979) y llevó a la pantalla una muy laureada versión de País portátil, la novela del venezolano Adriano González León que en 1968 obtuvo el premio Biblioteca Breve de Seix Barral.

País portátil narra un día en la vida de un guerrillero urbano caraqueño. Fue el primero de una larga serie de abnegados y sufrientes guerrilleros guevaristas que, aun rendidos en la vida real, cobraron tanta vida en el cine nacional, vindicando sus ideas y denunciando violaciones a los derechos humanos, que el mismísimo Rómulo Betancourt, fervoroso cinéfilo ya apartado del poder, al pedírsele un comentario sobre País portátil, the movie, se quejó en la prensa de que fueran los derrotados quienes contaran la historia de la exitosa lucha antisubversiva dirigida por él durante su mandato.

Ni siquiera el despechado reclamo del llamado “Padre de la Democracia” modificó la política de créditos cinematográficos. Puede añadirse que, gracias a ella, la guerrilla castrista ganaba donde ya no podía hacer daño: en el cine. Y en el cine venezolano, que, a decir verdad...
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Traigo ahora dos nostalgias: una lo es del magnífico ciclo cumplido durante veinte años por el Festival Internacional de Teatro de Caracas, precursor y luego hermano mellizo del de Bogotá, y hoy eliminado por completo de los planes culturales del gobierno bolivariano.

La otra nostalgia remite al que quizás haya sido el mejor triunfo de la pluralidad entre nosotros: la creación, por decreto del presidente Leoni, del Premio Internacional de Novela “Rómulo Gallegos”.

La nómina de ganadores es ya larga, y se lee como un libro de superlativos de la novela contemporánea en nuestra lengua: Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes, Fernando del Paso, Javier Marías, Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas, Ángeles Mastretta, Fernando Vallejo. Hoy, merced a la conformación de jurados afectos al régimen chavista, el premio va camino de ser una prolongación, aún más decadente, del Casa de las Américas.

No hay venezolano culto que no sepa de memoria el célebre “introito” del primer poema de Los cuadernos del destierro (1960), libro inaugural del poeta Rafael Cadenas, concebido en los años cincuenta durante un exilio político en Trinidad: “Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, vehementes y aptos para enloquecer de amor.”

Cadenas (Barquisimeto, 1930) ha sido distinguido este año con el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances que otorga la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Con ello ingresa a un índice en que descuellan Juan José Arreola, Eliseo Diego, Nélida Piñón, Nicanor Parra, Juan Marsé, Carlos Monsiváis, Tomás Segovia, Julio Ramón Ribeyro, Cintio Vitier, Rubem Fonseca...

Sin embargo, esta distinción no ha merecido acuse de recibo por parte de las autoridades culturales del país. Cadenas, en tanto que adversario político, no existe como poeta. Así, páginas web oficialistas no le han ahorrado a Cadenas toda clase de ofensas y vilipendios. Cosas igualmente infames ocurrieron cuando otro poeta venezolano, Eugenio Montejo, fallecido el año pasado, recibió en 2004 el Premio Internacional Octavio Paz de Poesía y Ensayo.
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Esta entrega iba a ser un memorial de los desafueros del chavismo contra la libertad de creación. Justo al sentarme a escribirla, llegó la noticia del resonante estreno del joven e indiscutible Gustavo Dudamel como director de la Filarmónica de Los Ángeles. Dudamel, según propia declaración, es hechura del programa cultural más exitoso que tuvo alguna vez la democracia en Venezuela: el Sistema Nacional de Orquestas Juveniles. La buena nueva me dictó otra estrategia y preferí dar cuenta de todo, o casi todo, lo perdido.

Perdonen la tristeza. ~
IBSEN MARTINEZ
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Ibsen Martínez (Caracas, 1951) se dio a conocer en 1981 con una paródica y estupenda pieza de cámara, Humboldt & Bonpland, Taxidermistas. Su novela El mono aullador de los manglares (2000) inaugura una narrativa apoyada en las claves del mundo de la telenovela, ámbito en el que Martínez ha descollado como guionista. Su telenovela Por estas calles (Radio Caracas TV, 1992), llena de irónico comentario social, ha sido una de las más exitosas de Iberoamérica.Martínez es columnista del matutino caraqueño Tal cual y colaborador habitual de las prestigiosas revistas Letras libres (México) y El Malpensante (Colombia). Numerosos medios de habla española e inglesa El País (Madrid), La Nación (Buenos Aires), El Espectador (Bogotá), el prestigioso suplemento cultural de ABC, Foreign Policy (Washington) y La Nouvelle Revue Francaise recogen desde hace años sus trabajos. Forma parte del grupo de bloggeros latinoamericanos del Washington Post.El señor Marx no está en casa es su tercera novela.
Colaboración de la Dra. Raquel M Ramos M.
