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“(…)y  él  no  es  sino  un  actor  más,  de  la  ficción  borgeana  que  le  ha  tocado  representar  (…)”.  Rafael  

Benítez.  Monólogo  de  Endimión.    

Sucede  un  catorce  de  julio  en  la  Prisión  de  las  Cuatro  Torres,  cuando  su  última  mirada  iza  velas  y  
se  escurre  entre  los  barrotes  que  el  hombre  contemplara  durante  años;  luego,  la  barbilla  se  
desprendió  de  una  mano  que  pronto  empezaría  a  enfriarse.    

De  especias  y  guerras    

Recuerda  que  siglos  atrás,  desde  el  cercano  puerto,  habían  partido  tres  carabelas  en  pos  del  Catay  

y  de  Cipango  y  que,  durante  el  navegar  bajo  constelaciones  desconocidas,  se  habían  topado  con  la  
tierra  en  la  que  él  debería  nacer  algún  día.  Navigare  necesse  est,  vivere  non  necesse.  La  cita  de  
Pompeyo  le  vino  a  la  mente  sin  buscarla.  Dos  milenios  atrás  ya  intuían  que  lo  necesario  es  

navegar,  no  vivir,  se  dijo  a  sí  mismo  mientras  caminaba  -­‐con  el  paso  lento  de  quien  degusta  
caminos  libertarios-­‐  hacia  la  memoria  de  sus  sesenta  y  seis  años  de  amor  y  de  guerra.    

De  pronto  escuchó  nuevamente  a  Napoleón:  “Sabía  de  su  persona  por  el  canciller  Livingston,  
quien  me  contó  del  apoyo  militar  que  él  y  George  Washington  recibieron  de  usted  y  de  España  en  

Pensacola  para  derrotar  a  los  ingleses  y  abrirles  la  senda  independentista,  aunque  le  reprocha  que  
no  se  casara  con  su  hija  Susan.  Usted  tiene  el  fuego  mágico  en  el  alma.  Le  doy  las  gracias  por  
pelear  en  nuestra  revolución  de  igualdad,  libertad  y  fraternidad  .  Grabaré  su  nombre  en  el  arco  

triunfal  que  habré  de  inaugurar  un  catorce  de  julio”.    



  

De  mesa  y  cama    

Tal  frase  había  sido  dicha  durante  la  cena  en  el  restorán  Chez  Grignon  de  París,  compartiendo  con  

dos  damas  la  misma  mesa  que  tres  décadas  después  halagaría  al  exiliado  general  San  Martín  con  
los  ‘tournedos  al  foie  gras?,  cocinados  por  el  músico  Rossini.  El  aroma  jamás  olfateado  evocó  dos  
medallones  de  lomo  que  llevan  encima,  uno  de  ellos  una  rodaja  de  paté  de  hígado  de  ganso  y  el  

otro  una  nuez  de  mantequilla  con  perejil,  que  se  diluye  en  el  paladar  al  conjuro  del  Pinot  Noir  de  
Bourgogne.    

La  sobremesa  bonapartista,  no  eclipsó  aquella  otra  en  San  Petersburgo  -­‐tan  íntima-­‐  con  la  
Emperatriz  Catalina  II  la  Grande,  quien  le  diera  refugio  al  saberlo  perseguido  por  el  Tribunal  de  la  

Santa  Inquisición.  Sonrió  al  saborear  el  postre  mientras  un  fugaz  dèjá  vu  lo  hizo  verse  reflejado  en  
viejo  azogue,  luciendo  el  uniforme  de  general  del  ejército  ruso.    

Últimas  palabras    

La  ráfaga  de  viento,  igual  a  las  que  se  colaban  por  las  faldas  de  la  montaña  madre,  en  la  Caracas  de  
su  niñez,  llegó  hasta  su  rostro  a  través  de  inútiles  barrotes.  Otro  soplo  había  hecho  tremolar  

amarillos,  azules  y  rojos  sobre  la  playa  de  Coro.  No  importaba  ya,  si  eran  símbolo  de  sangres;  de  la  
Acacia  de  Hiram;  de  Catalina;  o  colores  primarios  del  iris  con  que  Goethe  lo  encandilara  una  noche  
de  invierno  en  Weimar.  Allí  los  izó.  Allí  siguen.    

Luego  sería  el  fracaso  de  la  única  estrategia  factible  para  salvar  a  Gran  Colombia  de  la  indisciplina  y  

la  improvisación.  Y  la  hora  de  baúles  con  libros,  manuscritos,  sueños,  duelos,  amores,  cargados  en  
el  bergantín  ‘Shapire?  de  La  Guaira.  Después,  el  pernoctar  donde  Manuel  de  Las  Casas.  Y  despertar  
de  madrugada.  Rodeado.  Detenido.  Enviado  a  la  prisión  de  Cádiz.  Bochinche,  esta  gente  sólo  sabe  

hacer  bochinche.    

Plus  ultra    

El  recuerdo  se  le  agiganta:  empieza  a  ser  sólo  memoria.  Musita  la  frase  -­‐ajena;  ahora  suya-­‐  que  un  
día  será  eco  San  Pedro  Alejandrino  sobre  una  desolada  Santa  Marta:  ¡Vámonos!  Esta  gente  no  nos  
quiere  en  esta  tierra.  ¡He  arado  en  el  mar!  Lleven  mi  equipaje  a  bordo.  Prospero  Révérend  le  cierra  

los  ojos,  Santander  sonríe  y  Manuela  ruge.    

El  Precursor  roza,  desde  el  sin  tiempo,  un  libro  huérfano  sobre  el  camastro  de  su  celda.  ¿Cuántas  
noches  escuchó  con  los  ojos,  la  voz  de  los  ya  idos  que  le  hablaban  desde  sus  páginas?  Adentro,  
todo  huele  a  mugre  pútrida.  Afuera,  entre  claveles,  el  sol  se  pone  ¿o  acaso  está  naciendo?  sobre  el  

Estrecho  de  Gibraltar.    
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